塵世寫真

明前茶

在每一個寒暑假的開端和結尾，可能都會遇上這樣的事：你得在老式公寓樓的樓梯拐角處，顧不得出新的白灰是不是蹭了一身白印兒，找個角落如壁虎一樣使勁貼墻，好給四位搬運工大漢和一架鋼琴讓路。鋼琴的四沿都被包上毯子，甚至墊上薄棉被，饒是如此，老式樓梯的拐角對于鋼琴這樣的龐然大物來，還是窄逼得可憐，鋼琴又太沉，稍有不慎，踏腳什么的就蹭刮在臺階或生銹的欄桿上，碰出一串響，若得這家的女主人在樓底下仰面，心疼萬分地叫：“師傅們小心啊，這勞筋動骨地搬一場，音不準了請個調音師又是500塊。”

搬重物用力的人最忌中途有人打岔，領頭人使個眼色，鋼琴就歪擱在生銹的扶欄上，好騰出一個人來答話：“大姐，這音不準了也怪不得我們啊，螺螄殼里抬鋼琴，那咱也是冒著扭了腰錯了頸椎的危險在給你扛著活啊，你說說你，大好的別墅空上大半年，為著孩子擇校吧租這又小又暗的小兩居，去你的大房子過個年度個假，還得來來回回帶著鋼琴，你也跟咱一樣磕磣得緊，互相擔待著點吧。”

這家的女主人只好在下面作揖：“師傅們，別歇著啊，這樣歪擱著多危險；萬一滾下來，砸著琴是小事，砸著人可是大事。”

領頭的搬運工不依不饒：“大姐，說話憑良心，從你家小孩上幼兒園大班起，到如今咱們給你扛這琴扛幾回了，可碰壞過你的寶貝琴沒有。”

“沒磕壞，來來回回扛32回了，沒磕壞。我這不是最信師傅們的手上功夫嘛。”

好話說到這份上，鋼琴順順溜溜下了樓，一聲也沒有呻吟。樓下的搬家卡車上，啥也沒有放，只孤零零地放了一架鋼琴，將鋼琴的四條腿兒用繩索固定好，女主人貓腰坐進駕駛室，一溜煙開走了，看熱鬧的鄰人這才有人出聲議論：“可憐天下父母心，不，是可憐天下小琴童，回自家的大房子里過個年，也少不了天天在琴凳上杵著，要不然，當娘的花了這么大代價，心底下能平衡？”

“我家孫子當年也這樣，一天不練琴，媳婦必找他拼命。你要一勸她，世上能練出幾個郎朗李云迪啊，好么，再孝順的媳婦也得找老婆婆拼命。所以啊，孩子小時候練琴，家里就像安著火藥桶似的，你搞不清啥時就點著了引信。”“后來怎么著？”

“能怎么著？孩子一上初三，功課一緊，鋼琴就擱下了。舍不得這好幾萬十幾萬的大家什擱那兒落灰，咱當奶奶的，70歲學吹打，正上百遍地彈著《紅莓花兒開》呢。”

果真，這個著名的“名校學區大院”里，每到黃昏，還有零零落落的鋼琴聲響起，內行的耳朵，完全聽得出這是一雙飽經滄桑的手，早不能如那些青春期的手一樣敏捷有力，能如虛握著一對雞蛋般用力觸鍵了，她在若有所思，遲遲疑疑地彈奏50年代的蘇俄歌曲，不斷地停下來，摸索著重新開始；她也背不全曲譜，只是重復去彈其中的一小段，彈了幾個月都沒有任何長進，像極了一個老人家的喃喃自語，嘮嘮叨叨。基本上，這琴的第二任主人已進入真正的暮年，連攥著孫子的小手送他上下學的年歲，連可以和小孫子歡快地打羽毛球的年歲也過去了，現在，孫子正在為考高中考大學奔命，兒子媳婦除了單位里的一坨事，還要載上孩子到處去上補習班，到奶奶或姥姥家來的日子，越來越屈指可數。

只有一架老琴懂她落寞的心，不離不棄地陪著她。伴隨著熟悉的旋律，老人的眼前，是否出現了她穿著白色連衣裙的青春歲月？

我最怕見到的場景，就是老鋼琴也要隨著年邁的主人離開這棟樓了，這是最后一次搬鋼琴了吧，老太太戴著絨線帽，仰頭，眼含熱淚，看著她的老伙計一寸一寸挪下來，它將隨她去哪兒，是異地他鄉的兒孫處，還是老人公寓？就算未來有孤獨也有落寞，就算有些歌只有一個人去唱，有些路只有一個人去走，有些曲子啊除了彈奏者自己，無人能解，有這老伙計陪著，來年的春光，一樣會像歡快的鳥而一樣落下來，安撫一顆蒼老的心吧。