克拉拉

在很多評論家筆下，舒曼都是一位極富詩人氣質的幻想家，實際情形也確實如此。你看他的作品，有標題的大都有“幻想”、“夢幻”等字眼。筆者少年時第一次接觸舒曼音樂，就是一首《夢幻曲》，來自一張７８轉速的膠木唱片。在“文革”期間，那可是罕物。當時聽到的是小提琴獨奏版本，不到３分鐘，但其舒緩優美的旋律和幽幽神傷的情緒，讓你迅速安靜下來，陷入遐想。后來知道，這是舒曼２３歲時寫的組曲《童年情景》中的一段，原本為鋼琴而作，因太受歡迎而被改編至大提琴、小提琴、管弦樂、輕音樂等獨奏、合奏體材。

    有段視屏十分感人。１９８６年，２０世紀最偉大的鋼琴家之一霍洛維茨重返莫斯科舉辦音樂會時，這位８０多歲的老人再次演奏此曲。蒼老的雙手仿佛在鋼琴上撫摸而不是彈奏，簡潔的音符令臺下男女老少或若有所思或昏昏欲睡，一位上了年紀的男士兩眼緊閉，右眼角卻一行長淚閃閃發光……那時，舒曼已作古１３０年了。

    今年６月８日，是這位浪漫主義大師２００周年誕辰，建議哪怕最無緣音樂的人也去聽聽這首《夢幻曲》，或許你從此會愛上音樂。

    歌曲大師，堪比舒伯特

    舒曼（ＲｏｂｅｒｔＳｃｈｕｍａｎｎ）的作品，以聲樂、器樂的小品為最多，似并不追求鴻篇巨制，以致人們在大師如林的１９、２０世紀作曲家中一度對他的地位表示懷疑。但經過時光的檢驗，真正的樂評家對他的天才貢獻給予了極高且一致的評價。具有代表性的古爾丁在《古典作曲家排行榜》上，毫不吝嗇地將舒曼排在第八位，居同時代的肖邦、柴科夫斯基、李斯特、約翰·施特勞斯等以及大多數歌劇作曲家之前。排在舒曼之前的，僅有巴赫、莫扎特、貝多芬、海頓等寥寥數位圣人，這恐怕是１００年前很多人想不到的。

    德奧大師在很長一段時間居古典音樂創作統治地位，上述排行榜中的前１０名無一例外地來自德奧。排在第七位的是歌曲之王舒伯特。有趣的是，歌曲創作也是舒曼的強項。來自奧地利的舒伯特和來自德國的舒曼，一生創作的歌曲都多達５００多首，是任何古典作曲家都難以匹敵的，只不過對中國人來說，舒伯特的歌曲更加知名，一首《圣母頌》，便廣為流傳了。

    和貝多芬、柴科夫斯基等大師一樣，舒曼的音樂創作，特別是歌曲創作與他的戀情大有關系。不同的是，貝多芬、柴科夫斯基沒得到，而舒曼得到了，所以他的歌曲大都溫暖熱烈，愛情歌曲占了絕大多數。他的愛人，便是在音樂史上也很有名的克拉拉（ＣｌａｒａＷｉｅｃｋ）。克拉拉出身鋼琴世家，小時候就是遠近聞名的鋼琴神童，少年時就到法國等地巡演，１９歲時在當時的音樂中心、肖邦、李斯特等大師輪番上場的維也納連續舉辦多場獨奏音樂會。她嫁給舒曼后雖然生了８個孩子，卻依然練琴和外出演奏，并于５９歲成為法蘭克福一所音樂學院的史上首位鋼琴女教師。在歐元使用之前，德國的１００馬克紙幣上印著的女子頭像，就是克拉拉。

    舒曼曾拜克拉拉父親威克為師，學習鋼琴和作曲，并寄宿在他家。那時克拉拉還是個比舒曼小９歲的小丫頭，但舒曼很快就喜歡上了這位天才美女，并展開了長期的追求，雖遭克拉拉父親堅決反對百般阻撓，仍屢敗屢戰，終于１８４０年３０歲時抱得美人歸。婚后這一年，舒曼志得意滿，創造力大爆發，竟寫了約１４０首歌曲！他的多首廣受喜愛的傳世歌曲都產生于這一年，它們包括《獻詞》（一譯《奉獻》）、《月夜》、《胡桃樹》、《美妙的五月》（一譯《燦爛鮮艷的五月》）等。這些作品大都是在文學、詩歌方面有扎實功底的舒曼的即興之作（他也是當時著名的音樂評論家），體現了他浪漫主義、不受傳統拘束的創作風格。曾聽過迪麗拜爾演唱的《月夜》，最后一個音符唱完，仿佛還沒結束，鋼琴還在絮叨，讓你浮想聯翩。而《獻詞》的旋律一直很激越，到結尾卻突然靜下來，筆者意外地聽到鋼琴彈奏舒伯特《圣母頌》的旋律，直至結束，很有意思。

    舒曼還寫了不少聲樂套曲、敘事曲等大型聲樂作品，以海涅作詞的《詩人之戀》、《兩個投彈手》最為著名，其中的《詩人之戀》與舒伯特的《冬之旅》難分仲伯。

    鋼琴詩人，陶醉幻想中

    舒曼更讓人稱道的，還是他的鋼琴作品。這些作品多為小規模，旋律動聽，小巧玲瓏，不求結構完整，只愿意境無邊。聽舒曼的鋼琴曲，像是散落一地的燦爛珍珠，個個熠熠生輝，值得細細把玩。即便是大型作品，也是這些珍珠串起來的項鏈，而非大克拉的鉆石。

    大概正是這個原因，《童年情景》受到各個年齡段人的喜愛。這組創作于１８３８年的鋼琴套曲，與其說是對孩提時代的回憶，不如說是長大成人的舒曼對兒童生活的幻覺。他想像著童年應有的景象，每一個動機都發展成一首樂曲。套曲由１３首小品組成，每首都很短小，最短的僅有３０多秒，第七首《夢幻曲》還是最長的。第三首《捉迷藏》活潑詼諧，１６分音符的輕快旋律會讓你瞬間童心大發。第十首《似乎太認真》和第十二首《入睡》如仙如幻，柔美動聽。古來大師多有寫兒童題材者，如柴科夫斯基的《少年曲集》、德彪西的《兒童樂園》等，也都是鋼琴組曲。相比之下，還是舒曼的小品流傳更廣。舒曼還有包含４３首短曲的《少年曲集》，也不如《童年情景》知名。

    舒曼最不朽的鋼琴作品還是１８３６年動筆、歷時兩年才完成的《Ｃ大調幻想曲》。寫這部作品時他正經歷克拉拉父親再次成功將他們拆散的痛苦，但仍未失去對美好未來的憧憬，音樂中充滿對甜蜜愛情的回憶。他后來承認樂曲表現了他的曲折戀情。１８３８年，他興奮地寫信告訴克拉拉自己剛剛完成這部作品，并說：“我想我從未寫過比第一樂章更充滿激情的東西，那是關于你的深深悲痛之情。只要你回想一下不幸的１８３６年夏天，我不得不放棄你的時候，你就能理解這首幻想曲。現在我沒有理由再用如此悲慘憂郁的調子寫作了！”不過，我們現在再來聽這奏鳴曲形式的三樂章作品，會發現“憂郁”雖一直存在，卻并不像舒曼說的那樣悲慘。在第一樂章，筆者聽到更多的是洶涌澎湃的沖動和無可奈何的抗爭。第三樂章旋律最優美，作者特別提示演奏者“要緩慢地演奏，必須保持安穩”。這部作品后來與肖邦的《降ｂ小調奏鳴曲》和李斯特的《ｂ小調奏鳴曲》并列為浪漫主義時期三大鋼琴獨奏曲。

    舒曼一生，被幻象籠罩，以致他的很多作品都被冠以“幻想”標題。１８３７年一年他就寫了８首鋼琴《幻想曲》，并被他視為自己最優秀的鋼琴小品集。他唯一一部鋼琴協奏曲《ａ小調鋼琴協奏曲》也享有很高藝術地位，創作初期曾被確定為一首單樂章的“幻想曲”，數年后他又增加了兩個樂章，才成為標準的協奏曲。